Bóc Tách Dollhouse: Phim Khoa Học Viễn Tưởng Hấp Dẫn Của Joss Whedon

Xem Dollhouse giống như trải nghiệm một tàu lầu cảm xúc với đầy những âm mưu và thất vọng. Loạt phim, do Joss Whedon sáng tạo, trình bày một tiền đề hấp dẫn: một tổ chức bí mật, Dollhouse, cho thuê “Búp bê”, những người trẻ đẹp được lập trình với tính cách tạm thời phù hợp với mong muốn của khách hàng. Các nhiệm vụ này bao gồm từ những việc vặt thường ngày đến những nhiệm vụ nguy hiểm, khiến các Búp bê không có ký ức về trải nghiệm của mình. Các tập đầu của chương trình khám phá sự phức tạp của danh tính trong một thế giới phân mảnh, bão hòa truyền thông, nhưng lại khó tìm được chỗ đứng.

Bản thân Dollhouse là nơi sản sinh ra những câu hỏi triết học phức tạp. Nếu ký ức được tải xuống nhiều cơ thể, liệu một danh tính duy nhất có còn tồn tại? Trong khi chương trình đi sâu vào những ý tưởng này, việc thường xuyên thay đổi tính cách thường cản trở sự phát triển nhân vật, khiến người xem ít hiểu được con người thật của các Búp bê. Công nghệ tiên tiến trong vũ trụ Dollhouse mang tính lý thuyết hơn là ẩn dụ, ít liên quan đến thế giới thực.

Loạt phim khám phá khả năng phát triển và tự nhận thức của các Búp bê. Echo (Eliza Dushku) cuối cùng đạt được tri giác và nhớ lại các danh tính trong quá khứ của mình. Sierra (Dichen Lachman) và Victor (Enver Gjokaj) phát triển một mối liên hệ thực sự giữa sự ngây thơ bị áp đặt của họ. Những diễn biến này cuối cùng đã ủng hộ ý tưởng rằng các cá nhân không chỉ là tổng hợp của ký ức của họ.

Dollhouse có thể được so sánh với Virtuality, một loạt phim khoa học viễn tưởng khác khám phá danh tính. Virtuality tập trung vào một phi hành đoàn tàu vũ trụ có cuộc sống nằm giữa thực tế trần tục của nhiệm vụ, kịch tính bịa đặt của một chương trình thực tế và sự thoát ly của thực tế ảo. Cách tiếp cận nhiều lớp này đã khắc họa một cách tinh tế về danh tính phân mảnh, làm nổi bật cách các khía cạnh khác nhau của cuộc sống góp phần tạo nên một con người toàn diện. Ngược lại, Dollhouse ban đầu sử dụng chủ đề này như một bàn đạp cho định dạng thủ tục khái niệm cao.

Các tác phẩm sau này của Whedon, bao gồm Dollhouse, thường khám phá các chủ đề về quyền lực và sự khuất phục. Firefly và Serenity mô tả một tương lai nơi một chính phủ hùng mạnh kiểm soát các hành tinh thuộc địa, tạo ra sự chênh lệch rõ rệt giữa người giàu và người nghèo. Phần cuối cùng của Angel thể hiện cuộc đấu tranh chống lại tham nhũng hệ thống. Thậm chí bộ truyện tranh của Whedon, Fray, còn trình bày một tương lai nơi sự chênh lệch giàu nghèo diễn ra tràn lan.

Tập đoàn Rossum, chủ sở hữu bí mật của Dollhouse, là hiện thân của chủ đề quyền lực và tham nhũng này. Rossum sử dụng công nghệ của mình không chỉ cho các hoạt động bất hợp pháp mà còn để phấn đấu cho sự bất tử và thống trị toàn cầu. Cốt truyện này đã trở thành một khía cạnh hấp dẫn của bộ phim, miêu tả một tầm nhìn ớn lạnh về một tương lai nơi giới tinh hoa kiểm soát quần chúng. Công nghệ hư cấu của Dollhouse cộng hưởng với những lo lắng trong thế giới thực về khả năng lạm dụng quyền lực.

Mặc dù giải quyết các vấn đề xã hội phức tạp, Dollhouse đôi khi đơn giản hóa chúng thành một âm mưu do một nhân vật phản diện mờ ám điều khiển. Cách miêu tả về thao túng chính trị của chương trình, mặc dù hấp dẫn, nhưng lại thiếu sự phức tạp tinh tế của các bộ phim như The Wire, vốn khám phá các vấn đề hệ thống một cách sâu sắc hơn. Trong khi Dollhouse thể hiện một động lực rõ ràng giữa thiện và ác, The Wire lại đưa ra một bức tranh về các vấn đề xã hội sắc thái hơn và cuối cùng là đáng lên án hơn.

Dollhouse ra đời từ cuộc gặp gỡ giữa Whedon và Eliza Dushku, cả hai đều tìm kiếm những dự án đầy thách thức sau khi gặp khó khăn trong việc chuyển từ truyền hình sang điện ảnh. Loạt phim nhằm mục đích thể hiện sự đa năng trong diễn xuất của Dushku và cung cấp cho Whedon một nền tảng để khám phá các chủ đề mang tính lật đổ trong giải trí giả tưởng. Ý tưởng ban đầu tập trung vào tình dục con người và sự thương mại hóa trong một xã hội nơi mọi thứ đều được bày bán. Những hàm ý đáng lo ngại về sự đồng thuận của Búp bê, hoặc sự thiếu hụt của nó, đã đặt ra những câu hỏi phức tạp về sự bóc lột và quyền tự quyết.

Tuy nhiên, sự khó chịu của FOX với việc chương trình tập trung vào tình dục thương mại đã dẫn đến những thay đổi đáng kể. Whedon bày tỏ sự thất vọng với tiêu chuẩn kép của nhà đài về bạo lực và tình dục. Loạt phim đã được cấu trúc lại thành một định dạng nhiều tập hơn, chuyển hướng khỏi việc khám phá ban đầu về tình dục và sự đồng thuận. Năm tập đầu tiên đã phải vật lộn để tìm kiếm khán giả, dẫn đến lo ngại về khả năng tồn tại của chương trình.

Bước ngoặt đến với tập thứ sáu, đánh dấu sự chuyển đổi sang định dạng phim kinh dị dài tập. Trọng tâm chuyển sang nhân viên Dollhouse và những tình huống khó xử về đạo đức của họ, một sự khởi đầu đáng kể so với ý tưởng ban đầu. Tuy nhiên, sự thay đổi này cũng dẫn đến việc Dollhouse mang hơi hướng các tác phẩm trước của Whedon, làm nổi bật cả điểm mạnh và điểm yếu của ông với tư cách là một người kể chuyện. Tài năng của Whedon về đối thoại, cách kể chuyện pha trộn thể loại và các câu chuyện dài tập là điều hiển nhiên, nhưng việc ông dựa vào các mô típ quen thuộc đã trở nên rõ ràng.

Adelle trong Dollhouse

Một lời chỉ trích lặp đi lặp lại đối với tác phẩm của Whedon là ông miễn cưỡng chấp nhận hoàn toàn sự mơ hồ về đạo đức. Mặc dù tuyên bố ngưỡng mộ Battlestar Galactica phức tạp về mặt đạo đức, Dollhouse thường trình bày các tình huống khó xử về đạo đức với các giải pháp cuối cùng rõ ràng. Các nhân vật thường thoát khỏi hậu quả cho hành động của họ, và ngay cả những nhân vật dường như vô đạo đức cũng được tiết lộ là có những phẩm chất đáng chuộc lỗi. Xu hướng hướng tới sự rõ ràng về đạo đức này trái ngược với việc Battlestar Galactica sẵn sàng khám phá sự phức tạp của hành vi con người trong những tình huống đầy thách thức. Sự khó chịu rõ ràng của Whedon với những tình huống thực sự không có kết quả tốt đẹp đã hạn chế tiềm năng của chương trình trong việc khám phá những câu hỏi đạo đức sâu sắc hơn.

Một điểm yếu nữa là Whedon phụ thuộc vào cấu trúc Hollywood truyền thống, thường giải quyết xung đột bằng cao trào hành động. Trong khi Dollhouse nhằm mục đích vượt qua những khuôn sáo thể loại, nó thường rơi vào những công thức quen thuộc. Ngân sách bị cắt giảm của chương trình càng cản trở những cảnh hành động này, khiến chúng kém tác động hơn. Mặc dù có tiền đề hấp dẫn và những khoảnh khắc xuất thần không thường xuyên, Dollhouse cuối cùng đã phải vật lộn để thoát khỏi những khuôn mẫu đã được thiết lập của người sáng tạo ra nó. Loạt phim kết thúc khiến khán giả tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu Whedon được phép hiện thực hóa đầy đủ tầm nhìn ban đầu của mình. Việc hủy bỏ Dollhouse đã khiến Whedon rơi vào ngã ba đường, đặt ra câu hỏi về hướng đi trong tương lai và sự phát triển nghệ thuật của ông.